Comparative readings across Jewish, Christian, and Islamic traditions. Myth as mechanism, text as structure, hermeneutics as method. Lectures comparées à travers les traditions juive, chrétienne et islamique. Le mythe comme mécanisme, le texte comme structure, l'herméneutique comme méthode.
Multi-part investigations, to be read in order. Enquêtes en plusieurs volets, à lire dans l'ordre.
Reception, expulsion, conquest: how al-Andalus built European modernity (philosophy, optics, medicine, paper, music) and was erased from its account. Réception, expulsion, conquête : comment al-Andalus a bâti la modernité européenne (philosophie, optique, médecine, papier, musique) avant d'être effacée de son récit.
One pact, a plural umma including the Jewish tribes, and the mechanism of conflict resolution. Un pacte, une umma plurielle incluant les tribus juives, et les mécanismes de résolution des conflits.
A common Semitic root (K-P-R / K-F-R), seven poles, three traditions, one modern rupture. Une racine sémitique commune (K-P-R / K-F-R), sept pôles, trois traditions, une rupture moderne.
Structural and text-critical readings of foundational scriptures. Lectures structurelles et critiques des écrits fondateurs.
A flame in orbit becomes a blue sphere that suffocates in its own gases. A midrashic rereading of the Zohar: origin does not feed, it orients. Une flamme en orbite devient une sphère bleue qui s'étouffe dans ses propres gaz. Relecture midrashique du Zohar : l'origine n'alimente pas, elle oriente.
Two narratives, Babylonian and Hebrew, in which eternity is always carried by a deceiving voice, and death — counted time — founds the very possibility of justice. Deux récits, babylonien et hébraïque, où l'éternité est toujours portée par une voix qui trompe et où la mort, temps compté, fonde la possibilité de la justice.
The Gospels are not only midrashic in form: the disputes between Hillel and Shammai structure their thought, down to the sayings attributed to Jesus. Les Évangiles ne sont pas seulement midrashiques par leur forme : les disputes entre Hillel et Shammaï en structurent la pensée, jusque dans les paroles attribuées à Jésus.
If the Jews of Medina awaited a prophet after Israel, Qur'anic logic implies they had recognized Jesus: a forgotten Judeo-Christian permeability. Si les juifs de Médine attendaient un prophète après Israël, la logique coranique implique qu'ils avaient reconnu Jésus : une perméabilité judéo-chrétienne oubliée.
One Hebrew word names both the well and the explanation; Torah, sharīʿa and halakha are words of water. Hermeneutics as hydrology across the three traditions. Un même mot hébreu dit le puits et l'explication ; Torah, sharīʿa et halakha sont des mots d'eau. L'herméneutique comme hydrologie, à travers les trois traditions.
The hadith of the stones and the trees reread as a midrashic construction of the late Near East, from its transmission to its contemporary uses. Le hadith des pierres et des arbres relu comme une construction midrashique du Proche-Orient tardif, de sa transmission à ses usages contemporains.
Six axes, from the ontology of God to the mode of interpretation, to compare the thought structures of religious and philosophical traditions without ranking them. Six axes, de l'ontologie divine au mode d'interprétation, pour comparer les structures de pensée des traditions religieuses et philosophiques sans les hiérarchiser.
Root analysis across Semitic languages and philosophical concepts. Analyse des racines des langues sémitiques et des concepts philosophiques.
Sh-L-M: to be whole, to settle an account, to hand over. Why 'peace' and 'vengeance' are the same word — from the brit shalom of Phinehas to the very name of Islam. Sh-L-M : être entier, solder un compte, livrer. Pourquoi « paix » et « vengeance » sont le même mot — de la brit shalom de Pinḥas au nom même de l'islam.
Even, gazit, tsur: three regimes of stone, the ban on iron at the altar, and the sacred as a withdrawal of the hand. Even, gazit, tsur : trois régimes de la pierre, l'interdit du fer sur l'autel, et le sacré comme retrait de la main.
בבל is the consonantal mirror of לבב: read the kernel backwards and you get the tower. On science as a tower of Babel — and its redemption. בבל est le miroir consonantique de לבב : le noyau lu à l'envers donne la tour. La science comme tour de Babel — et son rachat.
Babylon's scribe-god, the prophet and Nebuchadnezzar share one root: to proclaim, to inscribe. How writing, born to count barley, ended up counting souls. Le dieu-scribe de Babylone, le prophète et Nabuchodonosor partagent une racine : proclamer, inscrire. Comment l'écriture, née pour compter l'orge, finit par compter les âmes.
One letter, the dalet, holds together dal, the poor, and delet, the door: the poor is the door. A matrix shared from the Tanakh to the Gospels and the Qur'an. Une seule lettre, la dalet, tient ensemble dal, le pauvre, et delet, la porte : le pauvre est la porte. Une matrice partagée du Tanakh aux Évangiles et au Coran.
Maimonides, Spinoza, Averroes, Farabi, and secularity. Maïmonide, Spinoza, Averroès, Farabi et la laïcité.
From Cordoba to Baghdad — how Crusades, Reconquista, and Mongol invasions reshaped the intellectual world De Cordoue a Baghdad — comment croisades, Reconquista et invasions mongoles ont refaconne le monde intellectuel
Mutazilism shares the epistemological ground of secularism; orthodox Sunnism was built against it. Why the Mutazilite argument turns on those who use it. Le mutazilisme partage le socle épistémologique de la laïcité ; le sunnisme orthodoxe s'est construit contre lui. Pourquoi l'argument mutazilite se retourne.
Religion maintains a belief; myth tells a structure. From Cain to Rome, reading myths as mechanisms against the noise of information. La religion entretient une croyance, le mythe raconte une structure. De Caïn à Rome, lire les mythes comme des mécanismes contre le bruit de l'information.
Al-Farabi makes the angel a figure of reason, the Gospels rewrite Scripture as midrash: two Semitic rationalities that French secularism has never read. Al-Fārābī fait de l'ange une figure de la raison, les Évangiles réécrivent l'Écriture en midrash : deux rationalités sémites que la laïcité française ignore.
Why demand a Spinoza of the Muslim world? Maimonides already held that function in the twelfth century; what needs explaining is the bifurcation that followed. Pourquoi réclamer un Spinoza au monde musulman ? Maïmonide en a tenu la fonction dès le XIIe siècle ; c'est la bifurcation qui a suivi qu'il faut expliquer.
Contemporary mythologies, narrative mechanics, and symbols. Mythologies contemporaines, mécanismes narratifs et symboles.